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Resumo
Partindo da ideia de que o Brasil não 
dispõe de um poema épico, um romance 
nacional ou uma obra literária aceita como 
grande referência para a construção da 
nacionalidade, este ensaio enfatiza a 
deliberada missão intelectual que José de 
Alencar se atribuiu, de realizar o projeto 
literário da nação brasileira.
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Starting from the idea that Brazil does 
not have an epic poem, a national 
novel or a literary piece accepted as 
a great reference for the construction 
of nationality, this essay emphasizes 
the deliberate intellectual mission that 
José de Alencar attributed to himself 
to realize the literary project of the 
Brazilian nation.
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Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra 
do produto de obras literárias. E nosso atraso provém 
disso mesmo, e não daquilo que se vai desacreditando 
de antemão.
Quando as letras forem entre nós uma profissão, ta-
lentos que hoje apenas aí buscam passatempo ao espí-
rito, convergirão para tão nobre esfera suas poderosas 
faculdades.
É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intui-
tos literários; e não hoje em dia, quando o espírito, recla-
mado pelas preocupações da vida positiva, mal pode, em 
horas minguadas, babujar na literatura. 
José de Alencar, 1872
Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira.
 Machado de Assis, 1937
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Parece perfeitamente correto ou legítimo afirmar que o Brasil 
pertence ao grupo das nações que não possuem um poema épico 
ou um romance nacional, ou então, melhor dir-se-ia, um livro 
nacional – visto que tal tipo de obra pode pertencer a diferentes 
gêneros literários – que as identifique. Já se pretendeu fazer de Os 
sertões a obra nacional por excelência, a Bíblia da nacionalidade 
brasileira (J. Nabuco), tal como ocorre com os Poemas homéricos 
para a Grécia, La Chanson de Roland para a França, a Obra drama-
túrgica de Shakespeare para a Inglaterra, A divina comédia para a 
Itália, Dom Quixote para a Espanha, ou Os lusíadas para Portugal, 
ou em relação aos seus respectivos povos.
Tudo leva a crer, porém, que efetivamente não possuímos essa 
obra icônica.
Todavia, entre críticos e ensaístas da nossa historiografia lite-
rária há relativo consenso a respeito de ter sido José de Alencar o 
criador do nosso romance histórico, em especial nestes dois livros 
que são O Guarani (1857) e Iracema (1865); portanto, ter sido ele o 
autor do nosso romance fundacional. De fato, sua ampla descen-
dência intelectual, confessadamente, em escritores como Machado 
de Assis, Euclydes da Cunha, Mário de Andrade, etc., tocados por 
seu estilo e sua obra, a ponto de ser reconhecido nele um como 
patriarca da literatura brasileira (Afrânio Coutinho). Mesmo estudio-
sos mais recentes chegam a afirmar, como Silviano Santiago, que 
Alencar não foi um espelho da sociedade, mas antes uma lanterna 
cuja luz, distribuída equitativamente por todo o Brasil, produziu 
um efeito unificador da nossa nacionalidade como representação 
e memória coletiva. Na verdade, seus dois romances mais célebres 
foram praticamente sacralizados por numerosas edições sucessi-
vas até hoje e por sua adoção nos currículos escolares; a ópera 
Il Guarani, de Carlos Gomes (1870), suas muitas versões cine-
matográficas e, enfim, fato significativo, as inumeráveis crianças 
do Brasil que passaram a portar nomes de personagens e índios 
inventados por Alencar.1
1  José Martiniano de Alencar nasceu no dia 1º. de maio de 1829 em 
Messejana, província do Ceará. Filho do futuro senador do Império, de igual 
nome, migra para a Corte (Rio de Janeiro), com o pai, entre 8 e 9 anos de idade; 
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Nada obstante a riqueza e fecundidade dessa discussão, não é 
por esse ângulo, propriamente, que pretendo examinar a posição 
de José de Alencar (1829-1877) na cultura e nacionalidade brasi-
leiras. Com efeito, a análise de O Guarani e Iracema como sendo 
o romance do Brasil já foi ampla e consistentemente realizada, 
dentre outros, pela especialista norte-americana Doris Sommer 
(1991), no capítulo sobre o Brasil em seu livro Foundational fictions: 
the national romances of Latin America, ou Renato Janine Ribeiro 
(2000) no estudo Iracema ou A fundação do Brasil inserido em seu 
livro A sociedade contra o social. Conforme sugere o título deste 
escrito, é meu intento enfatizar especialmente a deliberada missão 
intelectual, que Alencar se atribuiu, de realizar o projeto literário 
de construção da novel nação,2 saída de longo mergulho colonial, 
quando tudo estava por se fazer.
em seu opúsculo Como e porque sou romancista [de 1873, porém de publicação 
póstuma por Mário de Alencar. Rio de Janeiro: Tipografia de G. Leuzinger & 
Filhos, 1893, 56 p.], ele assinala a impressão que lhe causou a exuberância 
da natureza brasileira no percurso por terra do Ceará à Bahia. Formado em 
direito, foi deputado geral em diversas legislaturas pelo Partido Conservador, 
chegando a ser ministro da Justiça entre 1868 e 1870. A despeito da sua atuação 
como jornalista, crítico teatral e dramaturgo, sua posição na literatura brasileira 
se deve especialmente à sua criação como romancista. Tendo por rumo seu 
projeto nacionalista, buscou elaborar a saga da nossa formação como Nação e 
Povo mediante as obras O guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As 
minas de prata (1865-6) e A guerra dos Mascates (1871-3); bem como o registro 
da vida regional com os romances O gaúcho (1870), O tronco do ipê (1871), Til 
(1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida do seu tempo na Corte por meio 
quase sempre de perfis femininos, em seus romances urbanos Cinco minutos 
(1857), A viuvinha (1860) Lucíola (1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), 
Senhora (1875) e Encarnação (1877), etc. Morreu no Rio de Janeiro no dia 12 de 
dezembro de 1877.
2  Renato Janine explicita essa destinação ao afirmar: “Alencar, perguntado 
pela fundação da pátria, quer volver os olhos para o momento de seu nascimento, 
como prenhe de um futuro. Seja o nobre Peri do Guarani, seja a nobilíssima 
Iracema, sejam os fidalgos portugueses como D. Antônio ou Martim Soares 
Moreno, o que temos é uma origem destacada, em que avulta a vera nobilitas” 
(RIBEIRO, 2000, p. 60-61). Ao que ele ajunta em nota de rodapé à página 64, 
reportando-se ao Iracema: “Ora, se para Alencar a escrita sobre o Brasil se 
move pela necessidade de orientar, evitando a todo custo o extravio, em meio 
à estranheza que levaria o estrangeiro (ou o leitor) a se perder, então o papel 
do escritor tende a coincidir com o dos guias que aparecem nesse romance, a 
começar pela própria Iracema. Alencar pode assim estar no lugar de Iracema, 
nós, no de Martim, e nosso futuro, no de Moacir: o guia, que conhece as rotas, 
mas perece na empresa de ensiná-las; o aprendiz, estrangeiro na terra que deve 
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* * *
Grosso modo, quase toda a vida e a obra de José de Alencar 
resultam de uma tensão interior agonística e exteriormente polê-
mica, que constitui o quadro da sua existência desde suas origens.
Machado de Assis, que acompanhou parte significativa da vida 
e da obra do seu amigo cearense, nutria profunda admiração por 
seu talento e intuía agudamente essa circunstância existencial 
com que foi elaborada a grandeza da sua criação ficcional, daí ter 
afirmado certa vez, de público, ao próprio Alencar, que “contra a 
conspiração do silêncio o ilustre escritor teria, um dia, a seu favor 
a conspiração da posteridade” (ASSIS, 1937, p. 333). Por sua vez, 
Capistrano de Abreu, que lhe havia feito restrições em 1875, cinco 
anos depois o defende dos ataques de Silvio Romero, para vatici-
nar: “A morte ainda não apagou, mas apagará em breve os senti-
mentos hostis; e então todos reconhecerão que José de Alencar 
é o primeiro vulto da literatura nacional” (ABREU, 1938, p. 178). 
E perdura até hoje a batalha para manter viva a perspectiva e a 
estética que sua obra produziu e inovou.
Examinei noutro trabalho sobre Alencar e a gênese de Iracema 
essa circunstância vital agonística que acompanhou seu esforço 
de criador cultural e que serve como um dos ângulos pertinentes 
à interpretação da sua obra. Eis por que aproveitarei aqui alguns 
pontos dessa reflexão. Tomo assim, para ilustrá-la, a posição do 
seu filho Mário de Alencar, em seu curto ensaio, José de Alencar, o 
escritor e o político, onde lhe traça de início, em síntese, um retrato 
cujos componentes serão desenvolvidos no restante do seu texto. 
Não diria perfeito tal retrato, porque traz as incongruências de 
todo esquematismo. Ajuda-nos, porém, na compreensão dessa 
personagem complexa que foi seu pai. Vejamos:
Em José de Alencar houve, reveladas na sua obra, duas pessoas 
distintas, que não se confundiram nem contrariaram, posto 
que contrárias uma à outra. Ele foi paralelamente um poeta de 
ser sua, brasileiro alfabetizado das cidades do litoral, que ignora o verdadeiro 
Brasil, mas pode e deve conhecê-lo; a história futura do País, na síntese, feita de 
amor e de confronto, entre o mestre sacrificado e o aluno. Desse modo se forja 
o sentido de missão que uma escrita inaugural da Pátria possuiria” (Op.cit. p. 
64, destaque do autor).
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idealizações extremas, e um homem prático e positivo: o primei-
ro dominado pela imaginação, pelo sentimento e pela fantasia, o 
segundo pela razão, pela realidade e pela prudência; no primeiro 
prevalecia o talento, no segundo a inteligência; a obra do pri-
meiro criou-se espontaneamente, sem propósito; a do segundo 
foi o produto da vontade; unia-os um traço comum: a índole, 
a alma brasileira (ALENCAR, 1965, p. 89, destaques meus).
E acrescenta esta observação: “Definem-se na sua vida duas 
fases: a do poeta de ficção, de 1855 a 1868, e a do político, de 1868 
a 1877” (Ibid.).
Parecem assim evidentes as virtudes desse retrato sintético, 
como a fraqueza da sua lógica dicotômica ou antidialética. De fato, 
a quem percorrer a vida e a obra do escritor revela-se de imediato 
que ele soube unir com algum equilíbrio, embora sob tensão, as 
duas faces de ficcionista exuberante e de político atuante, nave-
gando socialmente nesses dois territórios com brilho próprio e 
sabedoria. Em Alencar, uma atividade não era incompatível com 
a outra.
Eis que nos inícios de novembro de 1860, o escritor retorna pela 
terceira vez ao Ceará, onde vai lutar por sua eleição à Câmara, 
aí demorando durante sua campanha. Na vinda, embarcado no 
Rio, ao passar por Recife, encontra-se com o sobrinho Tristão 
de Alencar Araripe Jr., então garoto de 11 anos que, duas déca-
das depois, publicará um dos melhores trabalhos que jamais foi 
escrito sobre a personalidade e a obra do seu tio. A 10 de janeiro 
de 1861, ao se realizarem as eleições secundárias para deputado 
geral, Alencar sai vitorioso. De volta à Corte, traz consigo, além do 
diploma de deputado, o esboço de Iracema – lenda do Ceará, cuja 
elaboração começara em plena luta política.
Em inúmeras passagens da sua obra e em especial em seus 
prefácios, posfácios, cartas, depoimentos, manifestos, etc.,3 
3  Veja-se, por exemplo, seu importante prefácio, intitulado “Bênção paterna” 
(1872), ao seu romance Sonhos d’ouro (in Ficção completa..., cit., vol. I, p. 
491-498); ou ainda seu precioso depoimento Como e porque sou romancista 
(1873), publicação póstuma, por Mário de Alencar, Rio de Janeiro: Tipografia 
de G. Leuzinger & Filhos, 1893, 56 p. (reproduzido no mesmo volume da sua 
ficção completa, p. 101-121). Estas constituem fontes indispensáveis para a 
compreensão do seu projeto ficcional romântico e nacionalista.
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Alencar deixa clara sua predileção pela literatura, ao mesmo tempo 
que o clima vivido desde a infância em família, sob o comando 
do pai, político militante, Ex-Presidente da sua Província (Ceará) e 
Senador, levaram-no à sedução pela política. O exemplo que dei 
acima basta para ilustrar a convergência dessas duas ações domi-
nantes em sua conduta e ao longo da sua existência.
Mas quero examinar ainda outro ponto discutível da citação de 
Mário de Alencar. Refiro-me à outra cisão artificial ali afirmada: 
não aquela relativa às supostas duas pessoas distintas em Alencar, 
mas às supostas vertentes diversas em sua obra, tanto por seu 
conteúdo quanto por seus fins. A saber, uma vez aceita a existên-
cia de duas pessoas distintas em Alencar, segue-se logicamente 
a dicotomia da sua produção intelectual. O artifício dessa visão 
se acentua quando o autor insiste em dizer que a poética ficcio-
nal alencariana fora dominada pela imaginação, pelo sentimento 
e pela fantasia, ao passo que sua obra política o era pela razão, a 
realidade e a prudência; que naquela prevalecia o talento, nesta a 
inteligência; que a primeira fora criada espontaneamente e sem 
propósito [sic], já a segunda nascera da vontade. Todavia, como 
a retificar o equívoco desse corte epistêmico absoluto, ele afirma 
a existência de um traço comum unindo as duas vertentes: a índole 
brasileira, nossa alma coletiva.
Mário conhecera decerto seu pai e sua obra. Como, pois, lhe foi 
possível admitir tal cisão em sua personalidade e em sua produ-
ção? Para não falar da artificial disjunção entre as funções criativas 
do espírito: de um lado, a imaginação, o talento e o sentimento, e, 
de outro, a razão, a inteligência e a vontade. Ora, a pulsão criativa 
do ser humano em qualquer campo do conhecimento e da cultura 
é sempre uma atividade compósita que engaja todas suas dimen-
sões e possui no imaginário sua matriz criadora fundamental.
Mas avanço um pouco mais na visão de Mário sobre seu pai, 
quando sustenta ser sua produção política nascida da vontade de 
homem prático e positivo, isto é, de escolha racionalmente instru-
mental e orientada; ao passo que sua criação ficcional surgia 
espontaneamente e sem propósito [sic]. Eis, sem dúvida, a porção 
mais frágil do seu argumento. Ela destrói ou apaga o imenso 
esforço que fez seu pai no sentido de nos livrar do legado colonial 
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reinol, construindo simbolicamente a jovem nação por meio da 
sua poética ficcional. E para evitar mal-entendidos, assinalo que 
uso o termo “poética” em sua acepção aristotélica original.
Alencar acalenta um propósito deliberado em sua missão de 
escritor, ficcionista, poeta, dramaturgo, jornalista e político, rumo 
à construção da nação, da sua linguagem e da sua simbólica, 
garantes da consciência coletiva de um povo livre e diferencia-
do. Sua forte intuição política e estética fazia dele a consciência 
mais lúcida para perceber que uma nação livre se constrói, sobre-
tudo, por sua língua e sua literatura mediante amplos processos 
discursivos e criativos. Sua refinada percepção da nossa realidade 
em seu tempo fazia dele polemista destemido e cônscio do poder 
da palavra, instrumento especificador por excelência da humana 
condição e da nossa singularidade cultural: dimensões a interagir 
numa totalidade que se refaz incessantemente.
Um exemplo expressivo desse desiderato consciente está no 
referido prefácio do seu romance Sonhos d’ouro (1872). Embora, 
nas páginas iniciais, exprima com um grão de ironia seu desagra-
do pela campanha sistemática contra suas obras e que ele próprio 
atribua certa insignificância a seus escritos, há um momento no 
qual, após contestar as principais críticas, assume claramente a 
posição de quem vai dar um balanço em sua obra, dirigindo-se ao 
livro que prefacia, como se fosse um observador estranho àquele 
objeto, a antecipar os percalços que este iria enfrentar. Acentua 
então a convergência das supostas vertentes da sua produção:
Que fortuna para teu autor, livrinho, se lhe tirassem essa querida 
ilusão literária, como já lhe arrancaram o outro puro entusias-
mo da política: essas duas cordas da pátria, essa gêmea 
aspiração do belo e do grande, que afagava-lhe os sonhos da 
mocidade e tocava-os de luz esplêndida (ALENCAR, 1872, p. 
495, destaques meus).
E, depois de descrever com sarcasmo as condições de criação 
literária no país e de lançar irônicas metáforas contra os processos 
de consagração de mediocridades, prossegue na sua contestação 
dos adversários:
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Quanto ao segundo defeito que te hão de notar, de ires um tanto 
desbotado do matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da ter-
ra: provém isso de uma completa ilusão dos críticos a respeito 
da literatura nacional.
Eis uma grande questão, que por aí anda mui intrincada e de 
todo ponto desnorteada, apesar de tão simples e fácil que é. 
Lá uns gênios de Portugal, compadecendo-se de nossa penúria, 
tomaram a si decidir o pleito, e decretaram que não temos, nem 
podemos ter literatura brasileira.
A grande inteligência de Alexandre Herculano nos profetizava 
uma nacionalidade original, transfusão de duas naturezas, a 
lusa e a americana, o sangue e a luz. Mas os ditadores não o 
consentem; que se há de fazer? Resignemo-nos. Este grande 
império, a quem a Providência rasga infindos horizontes, é uma 
nação oca; não tem poesia nativa, nem perfume seu...
Os oráculos de cá, esses querem que tenhamos uma literatura 
nossa; mas é aquela que existia em Portugal antes da descober-
ta do Brasil. [...].
Bem vês, livrinho, que uma questão desta monta não é para teu 
modesto topete, e sim para algum prólogo campanudo, obra de 
bom punho.
[...].
Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo, e 
professam a nacionalidade como uma religião, a esses hás de 
murmurar baixinho ao ouvido, que te não escutem praguentos, 
estas reflexões:
A literatura nacional que outra cousa é senão a alma da pátria, 
que transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, 
aqui impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe ser-
viu de regaço; e cada dia se enriquece ao contacto de outros 
povos e ao influxo da civilização? (Op. cit., p. 495-496).
Isso posto, Alencar procede a uma sucinta análise dessa cons-
trução de uma literatura brasileira, propondo sua periodização em 
três etapas4 e ilustrando-a com sua própria obra, num balanço que 
4  Evidentemente, suas concepções, embora representem alto grau de 
consciência possível da sua circunstância existencial, sofrem os limites dos 
horizontes de conhecimento antropológico e histórico do seu tempo: como, 
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mostra sua inserção num projeto deliberado. Ele acrescenta, ao 
final, agudo questionamento sobre as feições da sociedade que se 
vai configurando por esse esforço criativo e retira daí conclusões 
de uma lucidez e atualidade espantosas. Vale a pena transcrever 
os trechos principais desta bela página repleta de finura e argúcia:
O período orgânico dessa literatura conta já três fases.
A primitiva, que se pode chamar aborígine, são as lendas e mitos 
da terra selvagem e conquistada; são as tradições que embalaram a 
infância do povo, e ele escutava como o filho que a mãe acalenta no 
berço com as canções da pátria, que abandonou.
Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e 
enlevo, para aqueles que veneram na terra da pátria a mãe fecun-
da – alma mater, e não enxergam nela apenas o chão onde pisam.
O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo in-
vasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe re-
tribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de 
um solo esplêndido.
Ao aconchego desta pujante criação, a têmpera se apura, toma alas 
a fantasia, a linguagem se impregna de módulos mais suaves; for-
mam-se novos costumes, e uma existência nova, pautada por diver-
so clima, vai surgindo.
É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe 
lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu 
progenitor. Esse período colonial terminou com a Independência.
A ele pertencem O Guarani e As Minas de Prata. Há aí muita e 
boa messe a colher para o nosso romance histórico; mas não exó-
tico e raquítico como se propôs a ensiná-lo, a nós beócios, um es-
critor português.
A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com 
a independência política, ainda não terminou; espera escritores 
que lhe dêem os últimos traços e formem o verdadeiro gosto 
por exemplo, quando opõe cultura e natureza para descrever o processo de 
assimilação entre lusitanos e indígenas, respectivamente. Assim, apesar de não 
deslizar para a tradicional oposição entre civilização e barbárie, é evidente no 
caso a simplificação do seu esquematismo. Outro fato saliente a sublinhar em 
seu quadro interpretativo e no da sua época reside no estranho silêncio sobre a 
dominante presença negra.
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nacional, fazendo calar as pretensões hoje tão acesas, de nos 
recolonizarem pela alma e pelo coração, já que não o podem 
pelo braço.
Neste período a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, 
ressoa, não já somente nos rumores da brisa e nos ecos da flo-
resta, senão também nas singelas cantigas do povo e nos ínti-
mos serões da família.
Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de 
repente cambia a cor local, encontra-se ainda em sua pureza 
original, sem mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradi-
ções, costumes e linguagem, com um sainete todo brasileiro. 
Há, não somente no país, como nas grandes cidades, até mes-
mo na Corte, desses recantos que guardam intacto, ou quase, 
o passado.
O Tronco do Ipê, O Til e O Gaúcho, vieram dali; embora, no 
primeiro sobretudo, se note já, devido à proximidade da Corte e 
à data mais recente, a influência da nova cidade, que de dia em 
dia se modifica e se repassa do espírito forasteiro.
Nos grandes focos, especialmente na Corte, a sociedade tem 
a fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da 
adolescência. É o efeito da transição que se opera; e também do 
amálgama de elementos diversos.
A importação contínua de idéias e costumes estranhos, que dia 
por dia nos trazem todos os povos do mundo, devem por força 
de comover uma sociedade nascente, naturalmente inclinada a 
receber o influxo de mais adiantada civilização.
Os povos têm, na virilidade,5 um eu próprio, que resiste ao pru-
rido da imitação; por isso na Europa, sem embargo da influência 
que sucessivamente exerceram algumas nações, destacam-se 
ali os caracteres bem acentuados de cada raça e de cada família.
Não assim os povos não feitos; estes tendem como a criança ao 
arremedo; copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ri-
dículo, para formarem o amálgama indigesto, limo de que deve 
sair mais tarde uma individualidade robusta.
5  Alencar emprega com frequência esse termo virilidade em sua acepção de 
idade adulta (idade viril), a da capacidade de procriar; em especial nesse texto 
em que utiliza uma metáfora antropomórfica das idades do ser humano para 
caracterizar períodos da formação sociocultural da nossa nação.
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Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que jun-
tas e mescladas entre si, dão uma nova tinta de tons mais de-
licados, tal é a nossa sociedade atualmente. Notam-se aí, atra-
vés do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se dele, outras 
invadindo-o, traços de várias nacionalidades adventícias; é a 
inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém especial-
mente a portuguesa e francesa, que todas flutuam, e a pouco e 
pouco vão diluindo-se para infundir-se n’alma da pátria adoti-
va, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira.
Desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangei-
ra, são reflexos Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livri-
nho, que aí vais correr mundo com o rótulo de Sonhos D’Ouro 
(Ibid, destaques do autor).
É neste ponto que Alencar retoma seus questionamentos contra 
as posições adversárias dos seus críticos, e dessas reflexões extrai 
com argúcia suas conclusões esclarecedoras:
Tachar estes livros de confeição estrangeira é, relevem os críticos, 
não conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a 
faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a al-
gemia universal, que é a língua do progresso, jargão erriçado de 
termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães.
Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as 
feições? Querem os tais arqueólogos literários que se deite sobre a 
realidade uma crosta de classismo, como se faz com os monumen-
tos e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimento do antigo?
[...].
Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traça nos 
folhetinistas do romance, da comédia, ou do jornal, por causa dos 
neologismos de palavra e de frase, que vão introduzindo os novos 
costumes, deviam os críticos darem-se a outro mister mais útil, e era 
o de joeirar o trigo do joio, censurando o mau, como seja o arreme-
do grosseiro, mas aplaudindo a aclimatação da flor mimosa, embora 
planta exótica, trazida de remota plaga.
Sobretudo compreendam os críticos a missão dos poetas, escri-
tores e artistas, nesse período especial e ambíguo da forma-
ção de uma nacionalidade. São estes os operários incumbi-
dos de polir o talhe e as feições da individualidade que se 
vai esboçando no viver do povo. Palavra que inventa a multi-
dão, inovação que adota o uso, caprichos que surgem no espírito 
do idiota inspirado: tudo isto lança o poeta no seu cadinho, para 
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escoimá-lo das fezes que porventura lhe ficaram do chão onde este-
ve, e apurar o ouro fino (destaques meus).
E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma no-
vo das impurezas que lhe ficaram da refusão do idioma velho com 
outras línguas? Ele prepara a matéria, bronze ou mármore, 
para os grandes escultores da palavra que erigem os monu-
mentos literários da pátria (Idem).
[...].
Assim foi por toda parte; assim há de ser no Brasil. Vamos pois, nós, 
os obreiros da fancaria, desbravando o campo, embora apupados 
pelos literatos de rabicho. Tempo virá em que surjam os grandes es-
critores para imprimir em nossa poesia o cunho do gênio brasileiro, 
e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam por aí a vestir 
a bela estátua americana, a mostrem ao mundo, em sua majestosa 
nudez: naked majesty.6
Toda a produção literária de Alencar está assim inelutavelmen-
te inserida no horizonte estético do romantismo. Quadro, portanto, 
no interior do qual se envolveu com a gama de questionamentos 
das duas décadas em que buscou intensamente realizar a cons-
trução da nacionalidade por meio da sua poética ficcional. Parece 
legítimo afirmar que, após nossa independência política, os dois 
pontos de inflexão mais relevantes dessa busca e afirmação da 
singularidade do nosso país como Povo e Nação foram o roman-
tismo e o movimento modernista, tomado este, porém, em seu 
sentido mais amplo, incluindo autores que antecedem a Semana 
de 1922 e seus desdobramentos ulteriores. Se o romantismo foi 
pensado inicialmente em Paris (1836) por Domingos de Magalhães 
e amigos, com muitos suspiros poéticos e saudades, foi, porém, com 
Alencar que ele se adensou na sua forma de desenho cultural da 
brasilidade, visto ter sido este quem alargou, com seu obstinado 
projeto literário, o horizonte da consciência possível da sua época.
* * *
6 “Bênção paterna”, prefácio de Sonhos d’Ouro, in Ficção completa, p. 
494-497.
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Não gostaria de concluir essas notas sem uma reflexão para-
lela sobre as relações entre escritor e público, espécie no caso de 
consideração ainda que sumária sobre algo que se poderia denomi-
nar uma sociologia da inteligência brasileira no período. Sempre que 
me debruço sobre essa fase dos primórdios da formação da nossa 
nacionalidade pós-Independência, assalta-me o espanto que me 
causam os escritores da época e em especial Alencar e Machado de 
Assis que – em face de um público no qual predominavam o anal-
fabetismo geral e a cultura da oralidade, e de uma centena se muito 
de leitores cultos e capazes de apreender a significação da obra que 
eles produziam – se mostrassem, no entanto, na obstinação e teimo-
sia do exercício do seu ofício: de onde nascia essa pulsão criativa que 
se confrontava com tanta hostilidade, incompreensão ou indiferença?
Que me seja permitido arrimar-me em passagens de belo e 
lúcido ensaio de Augusto Meyer, intitulado Alencar e a tenuidade 
brasileira, incluído no volume II da Ficção completa e outros escritos 
do escritor (ALENCAR, 1965, p. 11-24).
Ele inicia suas considerações por lembrar que, se o leitor de 
novelas de cavalaria, ou seja, o “Dom Quixote” dos bons tempos, 
só pedia a um autor que lhe desse a ilusão do imprevisto, do delei-
toso e do sublime, como poderia ele aceitar a questão do mate-
mático Roberval – “Qu’est-ce que cela prouve?” – ao cair o pano na 
última cena de Polyeucte. Evoca isso para qualificar de “nosso tris-
te robervalismo” a reação de Monteiro Lobato diante das façanhas 
do índio Peri, em Idéias de Jeca Tatu, esterilizadora mania realis-
ta; e comenta: “Não saber adaptar-se à perspectiva ideal que uma 
obra exige para ser bem contemplada, parece-me um dos peca-
dos mortais da crítica”. Depois de desdobrar tais considerações, 
conclui este tópico, afirmando:
Eu por mim confesso humildemente que não vejo indígenas na 
obra de Alencar, nem personagens históricos, nem romances 
históricos; vejo uma poderosa imaginação que transfigura tudo, 
a tudo atribui um sentido fabuloso e não sabe criar senão den-
tro de um clima de intemperança fantasista. Poeta do romance, 
romanceava tudo. Se teve a intenção de criar o nosso romance 
histórico, ficou só na intenção, e de qualquer modo não lograria 
fazê-lo, pois era demasiado genial para poder adaptar seu fogo-
so temperamento a um gênero tão medíocre, que pede paciên-
cia aturada na imitação da crônica histórica [...] (Ibid.).
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Mas passemos às reflexões relativas ao ponto que me inquie-
ta e cujo questionamento ora formulei: a obstinação criativa do 
projeto nacional de Alencar ante a tenuidade brasileira de então.
Ora, os fatos, assim como os textos, são mudos: só falam se 
interrogados. Ao que Augusto Meyer ajunta: tudo é mudo nas 
formas a que não sabemos insuflar um verbo. E cita a observação 
de Marc Bloch, em seu Métier d’historien, segundo a qual a abun-
dância de sílex sempre houve nas aluviões, mas a pré-história só 
começa com Boucher de Perthes (1788-1868), que soube interro-
gar, dialogar e responder pelas pedras; e o historiador acrescenta: 
“Toute recherche historique suppose, dès ses premiers pas, que l’en-
quête ait déjà une direction. Au commencement est l’esprit. Jamais, 
dans aucune Science, l’observation passive n’a rien donné de fécond. 
A supposer, d’aillerus, qu’elle soit possible”.
Na criação literária, ainda parece mais evidente essa força do 
espírito, no encadeamento de influências a provocar revelações na 
dependência de um catalisador oportuno; assim, nosso indianismo 
só teve alento sob a influência do romantismo francês (Bernardin 
de Saint-Pierre e Chateaubriand), e enquanto isso não foi percebi-
do, o romance brasileiro não se esboçou. E isso se deu com os dois 
poderosos fatores da poíesis ficcional românica, a “distância no 
espaço” – o exotismo – e a “distância no tempo” – primitivismo, o 
medievalismo, as idades recuadas [...] – mas o primeiro reagiu para-
doxalmente, no nosso caso, atribuindo sabor de novidade estra-
nha e exótica ao que era costumeiro e familiar. Ao que A. Meyer 
acrescenta: mas o paradoxo era uma consequência inevitável das 
condições de desterro cultural em que vivíamos; no fundo, como 
ainda hoje ocorre, éramos estrangeiros em nossa terra, sentíamos 
nossas coisas como exilados da fantasia – o índio, a selva, a paisa-
gem grandiosa, as feracidades americanas tinham sabor incons-
ciente de exotismo; estávamos e ainda estamos ausentes; e só nos 
veio a revelação da presença mui tardiamente, em plena reação 
contra o Romantismo, a rigor, a partir do Modernismo.
O autor enfatiza essa condição ao afirmar que é o caso de 
Alencar: estamos em face de verdadeiro drama, que ultrapassa 
a criação literária, comprovação desse vazio da tenuidade brasi-
leira manifesta em nosso sentimento de inferioridade diante do 
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amplo legado cultural do Ocidente, em nossa pobre literatura de 
remediados, de bacharéis de Coimbra e saudosistas de Paris, todos 
exilados em sua terra. E Alencar, mais que um Gonçalves Dias 
e outros, devia enfrentar uma criação ex nihilo; como “será mais 
tarde o problema de Mário de Andrade na rapsódia do herói sem 
nenhum caráter, com a diferença, todavia, de um travo consciente 
de autocrítica”. 
Foi provavelmente Capistrano de Abreu quem por primeiro 
ergueu o véu dessa nossa contradição fundamental e de nosso 
sentimento de inferioridade assinalado, quando ainda jovem, 
migrado de sua província natal para a Corte em 1875, enfrentando 
o prestígio intelectual de Sílvio Romero, numa série de dois longos 
artigos intitulados “O caráter nacional e as origens do povo brasi-
leiro”, publicados em O Globo, Rio de Janeiro, 21 de janeiro e 9 de 
março de 1876 (ABREU, 1976, p. 3-24).
Mas foi Sérgio Buarque de Holanda quem, em Raízes do Brasil, 
sublinhou e reforçou a consciência plena dessa experiência 
agonística da tenuidade brasileira, dessa indecisão contraditória, 
“como ideia-força criadora”, e vivida em profundidade pela gera-
ção modernista, ao afirmar: “Trazendo de países distantes nossas 
formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbran-
do em manter tudo isso em ambiente desfavorável e hostil, somos 
ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1991, p. 3).
Nessa mesma ordem de considerações, o autor em cujo texto 
me arrimo assinala ainda que Tristão de Athayde, num dos seus 
estudos das quatro primeiras séries, acentuava em nosso roman-
cista a vigorosa tensão da vontade, seu lado consciente e constru-
tivo em detrimento do seu impulso vocacional:
Esse desejo de afirmar-se foi sempre típico em Alencar. Sua 
obra não foi propriamente uma obra de vocação [...]. Escrevia 
por querer, escolhendo bem os seus motivos e distribuindo a 
sua atividade de romancista de modo a abranger de fato todas as 
faces da nacionalidade, cuja literatura era preciso criar (ESTUDOS, 
vol. 4, destaques meus).
E a essa observação consistente Augusto Meyer ajunta esta 
outra de Antonio Candido, em seu estudo O escritor e o público 
em que, após percorrer essa relação ao longo de nossa produção 
literária, afirma com lucidez:
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[...] escritor e público definiram-se aqui em torno de duas ca-
racterísticas decisivas para a configuração geral da literatura: 
retórica e nativismo, fundidos no movimento romântico depois 
de um desenvolvimento anterior paralelo. [...] Desse modo, for-
mou-se, dispensando o intermédio da página impressa, um pú-
blico de auditores [...] A grande maioria dos nossos escritores, 
em prosa e verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor 
que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por entre as 
linhas (CANDIDO, 1967, p. 93-94, destaque meu).
Portanto, sem pretender um fechamento precoce do argumen-
to, eis um sumário das minhas reflexões sobre essa temática ou 
das minhas hipóteses interpretativas.
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